Салман Рушди. Сатанинские стихи
страница №25
...й практикой и политическойдеятельностью.
— Я была в чертовой больнице, когда ты приехал, представляешь? Я была
там же, но я не знала о твоем папе, пока все не закончилось, и даже тогда я
не пришла обнять тебя, какая стерва, если ты хочешь вышвырнуть меня отсюда,
я не буду жаловаться.
Она была великодушной женщиной, самой великодушной из всех, кого он
знал. Когда ты увидишь ее, ты поймешь, пообещал он себе и оказался прав.
— Я люблю тебя, — услышал он свои слова, остановившие ее на полпути.
— Хорошо, я не буду ловить тебя на этом, — вымолвила она, наконец,
выглядя чрезвычайно довольной. — Равновесие твоего разума, несомненно,
нарушено. К счастью для тебя, ты сейчас не в одной из наших больших
публичных больниц; они помещают психов рядом с героинистами, и через палату
проходит столько наркоты, что бедняги шизо кончают дурными привычками. Так
или иначе, если ты скажешь это снова через сорок дней, имей в виду, я ведь
могу принять это всерьез. А сейчас это может оказаться всего лишь болезнью.
Возвращение непобежденной (и, по всей видимости, незамужней) Зини в его
жизнь завершило процесс восстановления, регенерации, ставшей самым
удивительным и парадоксальным следствием смертельной болезни его отца. Его
прежняя английская жизнь, ее причудливость, ее зло казались теперь такими
далекими, даже неподобающими, как и его урезанное сценическое имя.
— Самое время, — похвалила Зини, когда он поведал ей о возвращении к
Салахаддину. — Теперь ты можешь, наконец, перестать суетиться.
Да, это походило на начало новой фазы, в которой мир будет тверд и
реален, и в которой не осталось широкой родительской фигуры, стоящей между
ним и неизбежностью могилы. Сиротская жизнь, как у Мухаммеда; как у всех.
Жизнь, освещенная удивительно лучистой смертью, продолжающей сиять в глазах
его разума, словно какая-нибудь волшебная лампа.
Отныне я должен думать о себе как о навеки существующем в первый миг
будущего, решил он несколько дней спустя, в квартире Зини на переулке
Софийского колледжа[x], приходя в себя в ее постели от клыкастого энтузиазма ее
любви. (Она пригласила его домой застенчиво, словно откидывая полог, за
которым столь долго скрывалась.) Но не так легко стряхнуть с себя историю;
ведь он существовал также и в настоящий момент прошлого, и его прежняя жизнь
снова волною поднималась над ним, чтобы доиграть свой заключительный акт.
x x x
Он узнал, что теперь богат. Согласно воле Чангиза, обширное состояние
покойного магната и бесчисленные интересы в бизнесе должны были
контролироваться группой избранных опекунов, доход же равномерно
распределялся между тремя сторонами: второй женой Чангиза Насрин, Кастурбой
(которую он упомянул в завещании как "в полном смысле слова мою треть[x]") и
его сыном, Салахаддином. После смерти этих двух женщин, однако, совет
опекунов мог быть распущен в любой момент, когда того пожелает Салахаддин:
иначе говоря, он наследовал весь объем. "При условии, — зловредно
предусмотрел Чангиз Чамчавала, — что это негодяй смирится с даром, который
он прежде отверг, т. е. — сдаваемым в аренду зданием школы, расположенным в
Солане, Химачал-Прадеш[x]". Чангиз мог срубить дерево грецкого ореха, но он ни
разу не попытался вычеркнуть Салахаддина из завещания. — Тем не менее,
здания в Пали-Хилле и на Скандальном мысе были исключены из этого списка.
Первый доставался Насрин Чамчавале непосредственно; последний
незамедлительно становился единственной собственностью Кастурбабаи[x], тут же
объявившей о своем намерении продать старый дом под застройку. Участок стоил
несколько кроре, а Кастурба была совершенно несентиментальна относительно
недвижимости. Салахаддин горячо протестовал — и был уверенно повержен.
— Я прожила здесь всю свою жизнь, — напомнила она ему. — Поэтому
только я вправе говорить.
Насрин Чамчавале было откровенно наплевать на судьбу старого места.
— Одной высоткой больше, одним маленьким кусочком старого Бомбея
меньше, — передернула она плечами. — Какая разница? Города меняются.
Она уже готовилась вернуться в Пали-Хилл, снимая со стен коробки с
бабочками, собирая птичьи чучела в холле.
— Пусть все идет как идет, — сказала Зинат Вакиль. — Ты все равно не
смог бы жить в этом музее.
Без сомнения, она была права; стоило его развернуть лицом к будущему,
как он принялся ходить кругами и сожалеть о конце детства[x].
— Я должна встретиться с Джорджем и Бхупеном, ты их помнишь, --
сообщила она. — Почему ты не идешь? Тебе нужно приобщаться к городу.
Джордж Миранда только что закончил документарный фильм о коммунализме,
проинтервьюировав индуистов и мусульман с убеждениями всевозможных оттенков.
Фундаменталисты обеих религий немедленно принялись требовать судебного
запрета[x] на демонстрацию фильма, и, хотя бомбейские суды отклонили их иск,
дело дошло до Верховного Суда. Джордж, еще более щетинистый, длинноволосый и
пузатый, чем помнил Салахаддин, потягивал ром в Пьянчужке Дхоби Талао[x] и
стучал по столу пессимистичными кулаками.
— Это Верховный Суд имени Шах Бано[x], — кричал он, апеллируя к печально
известному случаю, когда, под давлением исламских экстремистов, Суд
постановил, что уплата алиментов противоречит воле Аллаха, сделав, таким
образом, индийские законы еще реакционнее, чем, например, пакистанские. --
Так что у меня мало надежды.
Он печально покручивал восковые мыски своих усов. Его новая подруга --
высокая, тонкая бенгальская женщина с подстриженными волосами, несколько
напоминавшая Салахаддину Мишалу Суфьян — выбрала этот момент, чтобы напасть
на Бхупена Ганди за вышедший сборник его стихов о посещении "маленького
города храмов" Джеджури[x] в Западных Гатах[x]. Стихотворения были раскритикованы
правыми индусами; один знаменитый южно-индийский профессор заявил, что
Бхупен "утратил свое право называться индийским поэтом", но, по мнению
молодой женщины, Сватилекхи, Бхупен был склонен религией в опасную
двусмысленность. Искренне потрясая седыми волосами, лунолико сияя, Бхупен
защищался.
— Я сказал, что единственный урожай в Джеджури — каменные боги,
приходящие с холмов. Я говорил о легендарных стадах, пасущихся на косогорах
под звон своих священных колокольчиков. В этих образах нет ничего
двусмысленного.
Сватилекху это не убедило.
— В наши дни, — настаивала она, — мы должны выражать свою позицию с
хрустальной ясностью. Любые метафоры могут быть вольно истолкованы.
Она предложила свою теорию. Общество организуется тем, что она назвала
великими повествованиями: историей, экономикой, этикой. В Индии развитие
коррумпированного и закрытого государственного аппарата "исключило
человеческие массы из этического проекта". В результате они ищут этического
удовлетворения в старейшем из великих повествований, то есть в религиозной
вере.
— Но эти повествования управляются теократией и всевозможными
политическими элементами совершенно регрессивным методом.
Бхупен возразил:
— Мы не можем отрицать вездесущность веры. Если мы пишем так, чтобы
предосудить эти верования как заблуждения или ложь, то не виновны ли мы в
элитизме, в навязывании массам нашей картины мира?
Сватилекха оставалась презрительна.
— Индия сегодня разделилась на два фронта, — воскликнула она. --
Догматичное[x] против рационального, свет против тьмы. Тебе надо бы получше
выбирать, на чью сторону становиться.
Бхупен сердито поднялся, чтобы уйти. Зини успокоила его:
— Мы не можем позволить себе раскола. Там этого и хотят.
Он сел снова, и Сватилекха поцеловала его в щеку.
— Прости, — сказала она. — Слишком много университетского
образования, постоянно говорит Джордж. На самом деле я люблю стихи. Я всего
лишь обсуждала случившееся.
Бхупен, умиротворенный, игриво щелкнул ее по носу; кризис миновал.
На этот раз они встретились с Салахаддином, собираясь обсудить свое
участие в замечательной политической демонстрации: формировании человеческой
цепи, которая должна была протянуться от Ворот Индии[x] до самых северных
окраин города, в поддержку "национальной интеграции". Именно такую цепь
Индийская коммунистическая партия (марксистов) недавно с большим успехом
организовала в Керале.
— Но, — возразил Джордж Миранда, — здесь, в Бомбее, это будет
совершенно другое дело. В Керале КП(М) имеет влияние. Здесь, с этими
ублюдками Шив Сены у власти, мы можем ожидать любого преследования, от
полицейского обструкционизма[x] до организованных нападений толпы на сегменты
цепи — особенно когда она будет, как и положено, проходить через укрепления
Сены в Мазагаоне[x] и тому подобные места.
Несмотря на эти опасения, объяснила Зини Салахаддину, без таких
общественных демонстраций не обойтись. Поскольку налицо была эскалация
коммуналистического насилия (и Мирут было только самым последним в длинном
ряду смертельных инцидентов), стало просто необходимо воспрепятствовать
силам энтропии двигаться прежним путем.
— Мы должны показать, что противовес работает.
Салахаддин был несколько смущен той скоростью, с которой снова стала
изменяться его жизнь. Я, принимающий участие в делах КП (М). Чудеса никогда
не кончатся; я, должно быть, и правда влюблен.
Уладив вопросы — сколько друзей сможет пригласить каждый из них, где
собираться, какую брать с собой в дорогу еду, питье и средства первой
помощи, — они расслабились, выпили дешевого, темного рому и перешли к
беспредметной болтовне, и тогда-то Салахаддин впервые узнал ходящие по
городу слухи о странном поведении кинозвезды Джибрила Фаришты и
почувствовал, как прежняя жизнь уколола его, словно тайным шипом; — услышал
прошлое, зазвучавшее в его ушах подобно отдаленной трубе[x].
x x x
Джибрил Фаришта, вернувшийся в Бомбей из Лондона, чтобы подобрать нити
своей кинокарьеры, не был, по общему признанию, прежним несравненным
Джибрилом.
— Парень, кажется, взял свой адский курс на самоубийство, — объявил
Джордж Миранда, знакомый со всеми сплетнями киномира. — Кто знает, почему?
Говорят, от несчастной любви он стал диковат.
Салахаддин держал рот на замке, но почувствовал, что его бросает в жар.
Алли Конус отказалась принять Джибрила обратно после спитлбрикских пожаров.
В вопросах прощения, отметил Салахаддин, никто не подумал
проконсультироваться с совершенно невинной и сильно пострадавшей Аллилуйей;
мы опять превратили ее жизненную периферию в нашу собственную.
Неудивительно, что она до сих пор не в себе. В последнем и несколько
напряженном телефонном разговоре Джибрил признался Салахаддину, что
возвращается в Бомбей, "надеясь, что никогда не увижу ни ее, ни тебя, ни
этого проклятого холодного города весь оставшийся мне жизненный срок". А
теперь и здесь, на родной земле, он снова стремится к кораблекрушению, по
всем счетам.
— Он делает какое-то странное кино, — продолжал Джордж. — И на сей
раз вкладывает в него собственную наличность. После двух провалов продюсеры
быстренько поразбежались. Если так будет продолжаться, ему кранты, он
разорится, фантуш.
Джибрил принялся рядить в современное платье историю Рамаяны, сделав
героев и героинь испорченными и злыми вместо чистых и свободных от греха.
Там фигурирует развратный, пьяный Рама и легкомысленная Сита[x]; тогда как
Равана[x], царь-демон, выставлен прямым и честным мужчиной.
— Джибрил играет Равану, — объяснил завороженный ужасом Джордж. — Он
как будто намеренно старается вступить в окончательную конфронтацию с
религиозными сектантами, зная, что не может победить, что будет разорван на
части.
Несколько участников кастинга уже вышли из проекта и дали пестрые
интервью, обвиняя Джибрила в "богохульстве", "сатанизме" и других
преступлениях. Его последняя кинопартнерша, Пимпл Биллимория, высказалась на
обложке Cin`-Blitz: "Это было похоже на поцелуй с Дьяволом". Старая проблема
сернистого зловония Джибрила, очевидно, вернулась, чтобы отомстить.
Его неуправляемое поведение давало еще больше поводов почесать языки,
чем его выбор тематики фильма.
— В некоторые дни он сама сладость и свет, — поведал Джордж. — В
другие он корчит из себя господа бога всемогущего и всерьез настаивает,
чтобы все склоняли головы и становились на колени. Лично я сомневаюсь, что
фильм будет закончен, если и до тех пор, пока он не разберется с состоянием
своего рассудка, которое, как я искренне полагаю, заметно поистрепалось.
Сперва болезнь, потом авиакатастрофа, потом эта несчастная любовная интрига:
нетрудно понять проблемы парня.
Ходили слухи и похлеще: его налоговые дела подверглись изучению;
полицейские наведались к нему, чтобы задать пару вопросов о смерти Рекхи
Меркантиль, а муж Рекхи, шарикоподшипниковый король, грозился "переломать
все кости в теле ублюдка", поэтому на некоторое время Джибрилу пришлось
обзавестись телохранителями, которые оберегали его, когда он пользовался
лифтами Эверест-Вилас; и хуже всего были известия о его визитах в городские
районы красных фонарей[x], где, как намекали, он частенько заглядывал в некие
заведения на Форас-роуд[x], пока дадас не вышвырнули его, чтобы он не
травмировал женщин.
— Говорят, некоторые из них получили серьезные повреждения, — сказал
Джордж. — За молчание были заплачены больше деньги. Не знаю. Люди способны
болтать любую чепуху. Эта Пимпл, разумеется, подскочила прямиком на большую
эстраду. Мужчина, который Ненавидит Женщин. Она сделает себя звездной
роковой женщиной на всем этом. Но что-то ужасно неправильно с Фариштой. Я
слышал, Вы знаете парня, — закончил Джордж, глядя на Салахаддина; тот
покраснел.
— Не слишком хорошо. Только по авиакатастрофе и немножко после.
Он испытал смятение. Похоже, Джибрил не сумел удрать от своих
внутренних демонов. Он, Салахаддин, верил (как теперь оказалось — наивно),
что события во время спитлбрикского пожара, когда Джибрил спас ему жизнь,
должны были так или иначе очистить их обоих, изгнать этих дьяволов в
ненасытное пламя; когда любовь со всей несомненностью продемонстрировала,
что ее очеловечивающая сила столь же велика, как и таковая ненависти; что
достоинство может преобразить человека так же, как и недостаток. Но ничто не
вечно; ни одно лекарство, как оказалось, не является полным.
— Киноиндустрия полна эксцентриками[x], — ласково сообщила Сватилекха
Джорджу. — Только посмотрите на себя, мистер.
Но Бхупен оставался серьезен.
— Я всегда рассматривал Джибрила как положительную силу, — заметил
он. — Актер из низов, играющий роли из всевозможных религий и хорошо
принимаемый при этом. Если он выпал из фавора, это дурной знак.
Двумя днями позже Салахаддин Чамчавала прочитал в воскресных газетах,
что в Бомбей прибыла международная команда альпинистов, собирающаяся
покорить Хидден-пик[x]; и когда он увидел в списках команды знаменитую
"Королеву Эвереста", мисс Аллилуйю Конус, в него вселилось странное
ощущение: чувство того, что тени из его воображения вышли в реальный мир,
что судьба приобретала неторопливую, фатальную логику грез. "Теперь я знаю,
что такое призраки[x], — подумал он. — Незавершенные дела, вот что это
такое".
x x x
Следующие два дня присутствие Алли в Бомбее занимало его все больше и
больше. Его сознание настаивало на установлении странных связей — например,
между несомненным выздоровлением ее ног и разрывом с Джибрилом: как будто
это он повредил ей своей ревнивой любовью. Его рациональный ум знал, что в
действительности ее проблемы с низкими сводами начались до отношений с
Джибрилом, но он погрузился в состояние странного наваждения и казался
непроницаем для логике. Что она делала здесь на самом деле? Зачем она на
самом деле явилась? Какой-то ужасный рок оставил здесь свой след, решил он.
Зини (ее хирургическая практика, лекции в университете и работа по
организации человеческой цепи совершенно не оставляли теперь времени для
Салахаддина и его капризов) ошибочно рассматривала его самоуглубленное
молчание как проявление сомнений — о возвращении в Бомбей, об участии в
политической деятельности того типа, к которому он всегда относился с
пренебрежением, о ней. Чтобы скрыть свои опасения, она беседовала с ним в
лекционной манере.
— Если ты всерьез вознамерился стряхнуть свою отчужденность,
Салат-баба, не погружайся потом вместо этого в какую-то беспочвенную
неопределенность. Хорошо? Все мы здесь. Мы прямо перед тобой. Ты должен
действительно попробовать и заставить себя по-взрослому познакомиться с этим
местом, с этим временем. Попытайся и обойми этот город как он есть, не как
какое-нибудь там детское воспоминание, делающее вас обоих ностальгирующими и
больными. Притяни его ближе. Это место на самом деле существует. Сделай его
ошибки своими собственными. Стань его сутью; проникнись им.
Он рассеянно кивал; и она, думая, что он собирается снова ее покинуть,
бушевала в гневе, оставляющем его крайне озадаченным.
Должен ли он позвонить Алли? Сказал ли ей Джибрил о голосах?
Должен ли он попытаться увидеться с Джибрилом?
Что-то должно случиться[x], пел внутренний голос. Оно собирается
произойти, и ты не знаешь, что это будет, и ты, черт возьми, ничего не
можешь с этим поделать. О да: это будет что-то плохое.
x x x
Это случилось в день демонстрации, которая, несмотря ни на что,
снискала прекрасный, заслуженный успех. Несколько незначительных перепалок
произошло в районе Мазагаона, но мероприятие, в общем и целом, прошло
нормально. Наблюдатели от ИКП(М) сообщали о непрерывности цепи мужчин и
женщин, связывающей город руками от края до края, и Салахаддин, стоящий
между Зини и Бхупеном на улице Мухаммеда Али[x], не мог отрицать могущества
этого образа. На лицах многих участников цепи блестели слезы. Команда
соединяться была дана организаторами (Сватилекха возвышалась над ними, стоя
в задней части джипа, с мегафоном в руке) в восемь ровно; часом позже, когда
городское движение в час пик достигло своего ревущего апогея, толпа начала
рассеиваться. Однако, несмотря на тысячи задействованных в событии, несмотря
на его мирный характер и позитивное послание, в теленовостях Дурдаршана о
формировании человеческой цепи не было сказано ни слова. Всеиндийское Радио[x]
умолчало о нем тоже. Большинство (поддерживаемых правительством) "языковых
изданий"[x] также не разместило никаких сообщений... Единственная ежедневная
англоязычная и единственная воскресная газета донесли историю до публики;
только и всего. Зини, вспоминая организацию цепи в Керале, пророчила эту
оглушительную тишину, когда они с Салахаддином возвращались домой.
— Это коммунистическое шоу, — объяснила она. — То есть, официально,
и вовсе не-событие.
Что захватило заголовки вечерней газеты?
Что кричало на читателей двухдюймовыми буквами, тогда как о
человеческой цепи не позволялось говорить громче, чем малотиражным шепотком?
КОРОЛЕВА ЭВЕРЕСТА И КИНОМАГНАТ ПОГИБЛИ
ДВОЙНАЯ ТРАГЕДИЯ НА МАЛАБАР-ХИЛЛЕ — ДЖИБРИЛ ФАРИШТА ИСЧЕЗАЕТ
ПРОКЛЯТИЕ ЭВЕРЕСТ-ВИЛАС НАНОСИТ НОВЫЙ УДАР
Тело почтенного кинопродюсера, С. С. Сисодии, было обнаружено
внутренним персоналом посреди ковра в гостиной квартиры знаменитого актера,
мистера Джибрила Фаришты, с пробитым сердцем. Мисс Аллилуйя Конус (что, как
предполагалось, было "связанным инцидентом") разбилась насмерть, упав с
крыши небоскреба, с которого пару лет назад миссис Рекха Меркантиль сбросила
своих детей и прыгнула на бетон сама.
Утренние газеты испытывали еще меньше сомнений в последней роли
Фаришты. ФАРИШТА, ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ, СКРЫЛСЯ.
— Я возвращаюсь на Скандальный мыс, — сообщил Салахаддин Зини,
которая, не понимая этой замкнутости во внутренних палатах духа, вспыхнула:
— Мистер, поработайте лучше над своим разумом.
Уезжая, он не знал, как успокоить ее; как объяснять свое гнетущее
чувство вины, ответственности: как сообщить ей, что эти убийства есть темные
цветы семян, посеянных им прежде?
— Мне просто нужно подумать, — произнес он неуверенно, подтверждая ее
подозрения. — Всего день или два.
— Салат-баба, — ответила она резко, — я должна предоставить это
тебе, мужчине. За тобой — выбор времени: по-настоящему большой.
x x x
Ночью после участия в создании цепи Салахаддин Чамчавала разглядывал из
окна своей детской спальни ночную панораму Аравийского моря, когда Кастурба
настойчиво постучала в дверь.
— Здесь человек, хочет видеть Вас, — сказала — почти прошипела --
она, явно напуганная.
Салахаддин не заметил никого, проникающего через ворота.
— Со служебного входа, — ответила Кастурба на его вопрос. — И
послушайте, господин, это тот самый Джибрил. Джибрил Фаришта, о котором
газеты говорят...
Ее голос сорвался, и она принялась беспокойно грызть ногти на левой
руке.
— Где он?
— Что поделаешь, я испугалась, — воскликнула Кастурба. — Я сказала
ему, в студии Вашего отца, он ждет Вас там. Но, может быть, Вам лучше не
ходить. Мне позвонить в полицию? Baapu r`[x], ну и дела.
Нет. Не звоните. Я пойду узнать, чего он хочет.
Джибрил сидел на кровати Чангиза со старой лампой в руках. Он был одет
в грязную белую курта-пижаму и, казалось, давно не спал. Взгляд его был
несфокусированным, погасшим, мертвым.
— Вилли, — проговорил он устало, махнув лампой в сторону кресла. --
Чувствуй себя как дома.
— Ты выглядишь ужасно, — рискнул Салахаддин, чем вызвал у собеседника
далекую, циничную, незнакомую улыбку.
— Сядь и заткнись, Салли-Вилли, — произнес Джибрил Фаришта. — Я
должен поведать тебе свою историю.
Это был ты, тогда, догадался Салахаддин. Ты действительно сделал это:
ты убил их обоих. Но Джибрил закрыл глаза, соединил кончики пальцев и начал
свой рассказ, — который, как и множество других историй, начинался вот так:
Kan ma kan
Fi qadim azzaman...
x x x
Было ли не было в давно забытые времена
Ладно,[x] так или иначе было что-то вроде этого
Я не могу быть уверен потому что когда они звонили я был сам не свой
яар я не был собой те несколько трудных дней чтобы сообщить тебе что это за
недуг я знаю на что он похож но я не могу быть уверен
Часть меня всегда стоит снаружи крича нет пожалуйста не делайте этого
но это ни к чему не приводит ты видишь когда приходит недуг
Я ангел бог проклятый ангел божий и сегодня я мстительный ангел Джибрил
мститель всегда месть за что
Я не могу быть уверен это что-то вроде преступления человеческих
существ
особенно женщин но не только всех людей ожидает расплата
Что-то вроде того
Итак он принес ей что-то он не желал вреда я знаю что теперь он хотел
только того чтобы мы были вместе ты не момо можешь видеть он сказал что
охохох она не для тебя эта вспышка не продлится долго и ты он сказал что ты
по-прежнему сусумасшедший для нее каждый знает все чем он хотел быть для нас
что должно быть быть быть
Но я слышал стихи
Ты понимаешь меня Вилли
С т и х и
Сто блюдей на кухне этой Сис бум бах
Чай люблю люблю я кофе
Розовая роза синяя фиалка помнят меня когда я мертв мертв мертв
Вот что это
Я не мог вытащить их из своего ореха а она изменилась пред моими очами
я назвал ее имя шлюха вроде того и он я знал о нем
Сисодия развратник откуда я знал что они дошли до того чтобы
смеяться надо мной в моем собственном доме что-то вроде того
Чище льда и мягче хлеба
Стихи Салли-Вилли как ты думаешь кто сочинил эту блядскую вещь
Итак я призвал на землю гнев Божий я направил свой перст я выстрелил
ему в сердце но она сука я думал сука холодная как лед
стой и жди просто жди а затем я не знаю что я не могу быть уверен что
мы были не одни
Что-то вроде этого
Рекха плыла там на своем ковре ты помнишь ее Вилли
ты помнишь Рекху на ее ковре когда мы упали а еще какой-то шотландский
парень с безумным взглядом и устройством типа gora[x]
не уловил имени
Видела она их или не видела я не могу быть уверен она просто стояла там
Это была идея Рекхи взять ее наверх на вершину Эвереста чтобы у нее
оставался единственный путь вниз
Я направил свой перст на нее мы вознеслись
Я не подталкивал ее
Рекха подтолкнула ее
Я не подтолкнул бы ее
Вилли
Пойми меня, Салли-Вилли
Адские проклятья
Я любил эту девчонку.
x x x
Салахаддин подумал, что Сисодия, с его невероятным даром к случайным
столкновениям (Джибрил, пересекающий оживленную лондонскую улицу, сам
Салахаддин, паникующий перед открытой дверью самолета, а теперь, кажется, и
Аллилуйя Конус в кулуарах ее гостиницы), в конце концов, случайно столкнулся
со смертью; — размышлял он и об Алли — менее удачливом, чем он сам,
мастере падений, — получившей (вместо вожделенного одиночного восхождения
на Эверест) это позорно фатальное нисхождение, — и о том, что ему предстоит
сейчас умереть за свои стихи, но он не может назвать этот смертный приговор
несправедливым.
В дверь забарабанили. Пожалуйста, откройте. Полиция. Кастурба все же
вызвала их.
Джибрил снял крышку с волшебной лампы Чангиза Чамчавалы и позволил ей с
грохотом упасть на пол.
Он спрятал оружие внутри, понял Салахаддин.
— Осторожно, — закричал он. — Здесь вооруженный мужчина.
Стук прекратился, и тогда Джибрил потер ладонью поверхность чудесной
лампы: раз, другой, третий.
Револьвер прыгнул в его вторую руку.
И вдруг появился джинн огромного роста, грозный и страшный видом,
припомнил Салахаддин. "Чего ты от меня хочешь? Я покорен и послушен тому, в
чьих руках этот светильник"[x]. Какая ограничивающая вещь — оружие, подумал
Салахаддин, чувствуя себя странно оторванным от происходящего. — Как
Джибрил, когда приходил недуг. — Да, правда; самая ограничивающая из вещей.
Как мало выбора было у него теперь, когда Джибрил вооружен, а он безоружен;
как сжалась вселенная[x]! Истинные джинны древности имели силу открывать врата
Вечности, делать возможным все на свете, совершать любые чудеса, которые
только можно пожелать; сколь банален по сравнению с ними был этот
современный призрак, это деградировавший потомок могущественных предков,
этот немощный раб лампы двадцатого столетия.
— Я сказал тебе когда-то давно, — спокойно произнес Джибрил Фаришта,
— что, если бы я думал, что болезнь никогда не покинет меня, что она будет
постоянно возвращаться, я бы не вынес этого.
Затем, неимоверно быстро, прежде, чем Салахаддин смог шевельнуть
пальцем, Джибрил вставил ствол в собственный рот; и потянул спусковой
крючок; и стал свободен.
*[x]
Он стоял у окна своего детства и смотрел на Аравийское море. Луна была
почти полной; лунный свет, простираясь от камней Скандального мыса к
далекому горизонту, создавал иллюзию серебряной тропы, подобной пробору в
сияющих волосах воды, подобной дороге к удивительным странам. Он покачал
головой; больше он не мог верить в сказки. Детство кончилось, и вид из этого
окна был не более чем его старым и сентиментальным отголоском. Дьявол с ним!
Пусть приходят бульдозеры. Если старое отказывается умирать, новое не может
родиться[x].
— Пойдем, — услышал он голос Зинат Вакиль за своим плечом.
Казалось, что, несмотря на все свои преступления, слабость, вину --
несмотря на свою человечность, — он получал еще один шанс. Не было никакого
объяснения фортуне, которая просто существовала. Затем она просто взяла его
под локоть.
— Теперь ко мне, — предложила Зини. — Давай выбираться из этого ада.
— Иду, — ответил он ей и отвернулся от пейзажа.
Благодарности
Отрывки из Корана в этой книге — соединение английских версий Н. Дж.
Доувуда[x] (изд. "Penguin"[x]) и Мауланы Мухаммада Али[x] (Лахор[x], 1973) с некоторыми
вкраплениями моей собственной; Фаиз Ахмед Фаиз — в переводе Махмуда Джамала
в Современной Поэзии Урду издательства Penguin Book. За описание Мантикора я
признателен Хорхе Луису Борхесу, его Книге Вымышленных Существ[x], тогда как
материалы по Аргентине черпал большей частью из сочинений У. Х. Гудзона,
особенно Далеко и Давно[x]. Я хотел бы поблагодарить Полину Мелвилл[x] за
распутывание моих свалявшихся в дрэды кос; и признаться, что "Джеджури" --
стихотворения "Бхупена Ганди" — это, фактически, отзвук подборки Аруна
Колаткара Jejuri[x]. Стихи "Живая Кукла" принадлежат Лионеллу Берту[x] (© 1959
Peter Maurice Music Co. Ltd., все права для США и Канады принадлежат
Colgems-EMI Music Inc.), а строки Кеннета Тинана в финальной части романа
взяты из Тинан Право и Лево (copyright © Кеннет Тинан, 1967).
Личность многих упомянутых мною авторов, надеюсь, ясна из текста;
другие должны остаться анонимными, но я благодарен им тоже.
[x][x] Сатанинские стихи — также название переводилось как "Шайтанские
суры", что, возможно, более точно отражает канву романа.
[x] Мэриан Уиггинс (род. 1947) — английская писательница, автор девяти
романов и одного сборник рассказов. Вторая жена Салмана Рушди (1988-1993).
[x] Даниель Дефо (около 1660-1731) — английский писатель и публицист,
известен главным образом как автор "Робинзона Крузо". Эпиграф взят из его
произведения "The History of the Devil, Ancient and Modern" (1882).
[x] Джибрил — в мусульманской мифологии один из Архангелов. В библейской
традиции — Гавриил. Фаришта (фаршита) — один из ангельских чинов
мусульманской мифологии, соответствующий Архангелу. Следовательно, имя
Джибрил Фаришта фактически идентично названию главы.
[x] Хо джи — радостный возглас, аналогичный русскому "ура!" Часто
встречается в индийских песнях.
[x] Тат-таа, така-тум — слоги, используемые в процессе преподавания
традиционных ритмов.
[x] Поскольку поэтические переводы всегда страдают неточностями, для более
полного восприятия здесь и далее привожу оригиналы стихотворных текстов:
To be born again,
first you have to die.
Ho ji! Ho ji!
To land upon the bosomy earth,
first one needs to fly.
Tat-taa! Taka-thun!
How to ever smile again,
if first you won't cry?
How to win the darling's love,
mister, without a sigh?
[x] Словом "любезный" здесь и в некоторых случаях далее переводится обычно
восточное обращение Baba ("старый святой мужчина", или же просто
"господин"), которое при написании по-русски без имени собственного может
быть неадекватно воспринято читателем.
[x] 1 фут " 30,5 см. Таким образом, 29002 фута " 8840 метров, примерная
высота Эвереста.
[x] Английский канал (Английский пролив) — Ла-Манш, пролив, отделяющий
Великобританию от континентальной Европы (Франции).
[x] Отрывок из "The Whisky Song" — арии из "Расцвета и падения города
Махагони" Бертольда Брехта и Курта Вайля (1930). Эта песня (под названием
"Alabama Song (Whisky Bar)") исполнялась также Джимом Моррисоном и группой
"The Doors".
Оригинал:
I tell you,
you must die,
I tell you,
I tell you.
[x] Газель — вид моноримического лирического стихотворения (т. е.,
стихотворения, все строки которого имеют одну рифму по типу АА АА) в поэзии
многих народов Востока.
[x] Левитация — способность человека при определенном магическом развитии
преодолевать гравитацию; человек или предмет (при другой трактовке этого
слова) сохраняет или последовательно изменяет свое положение в трехмерном
пространстве вопреки гравитации под действием инициатора. Способность
человека к левитации (или к сверхвысоким и дальним прыжкам) пока не признана
в науке.
[x] Салат (в оригинале — Salad) — уменьшительная (с оттенком
пренебрежения) форма имени Саладин. На конце стоит глухой, а не звонкий (как
в оригинале) согласный, поскольку значение имени обыгрывается дальше в
сравнениях с латуком и даже картофелем.
[x] Боулер — подающий игрок в крикете.
[x] В оригинале — "Spoono" (от spoon — ложка, что, как следует из
дальнейшего повествования, является переводом индийского слова "чамча").
Поскольку адекватно передать эту игру слов невозможно, в переводе
обыгрывается сходство имени "Вилли" со словом "вилка". Кроме того, это
создает дополнительную параллель с Вильгельмом-Завоевателем, с которым далее
сравнивается Саладин (и, через него, возвращает нас к другому полководцу --
Саладину Юсуфу ибн-Айубу).
[x] Перевод может быть не совсем точным. В оригинале использовалось
словосочетание "Proper London" (буквально "Надлежащий Лондон"), которое
может быть переведено и иначе, например, "Тот Самый Лондон", "Сердце
Лондона" и т. п.
[x] Бхаи (хинди) — брат.
[x] В оригинале — "out of thin air". Это выражение примерно переводится
как "из пустоты", "из ниоткуда". Однако словосочетание "thin air"
встречается дальше и в других контекстах, поэтому я посчитала, что будет оно
понятно и в буквальном переводе.
[x] Слово "baby" здесь ситуативно переводится как "ребенок", "младенец",
"детка", либо оставлено без перевода. Например, в качестве обращения в
репликах плейбоя-Джибрила оно обычно передается как "бэби", тогда как тоже в
качестве обращения, но в репликах блюстительницы индийской культуры Зинат
Вакиль — как "детка".
[x] Этим словом на хинди обозначается звук падения (курсив здесь и далее
авторский).
[x] Яар (хинди) — друг.
[x] Аллюзия к Большому взрыву, приведшему, согласно современным
космологическим теориям, к возникновению Вселенной (в оригинале оба слова
написаны с маленькой буквы).
[x] Бостан (тур.) — сад. Одно из традиционных названий мусульманского
рая. Другое название — Гюлистан (правильнее — Гюль-Бостан) — означает Сад
Цветов. Таким образом, падение с самолета, называющегося "Бостан",
подчеркивает образ падения ангелов с небес.
[x] Число 420 в течение многих десятилетий негативно воспринимается
индийцами, поскольку является номером статьи в законе о коррупции. В "Детях
Полуночи" Рушди говорит, что число это символизирует "мошенничество и
обман".
[x] Махагони — город из пьесы Бертольда Брехта "Расцвет и падение города
Махагони".
[x] Вавилон — не только древний город в Месопотамии, но и
апокалиптический "Город Зверя", символическое название империи Антихриста.
"Новым Вавилоном" назывались и многие другие города, среди которых — Москва
и Вашингтон.
[x] Альфавиль — "город мечты" из одноименного фильма-антиутопии Жан-Люка
Годара (1965 г.).
[x] Вилайет — индийское название метрополии, Англии.
[x] В оригинале — "winked blinked nodded", намек на детское стихотворение
Юджина Филда "Wynken, Blynken, and Nod".
[x] Гималаи — высочайшая горная система Земли. Гималаи расположены между
Тибетским нагорьем (на севере) и Индо-Гангской равниной (на юге); резко
выраженный климатический и природный рубеж между горными пустынями
Центральной Азии и тропическими ландшафтами Южной Азии. Расположены на
территории Индии, Непала, Китая, Пакистана, Бутана. Длина свыше 2400 км,
ширина до 350 км. Средняя высота гребней около 6000 м, максимальная 8848 м
— гора Джомолунгма (Эверест). Ряд вершин выше 8000 м. Гималаи — район
международного альпинизма (главным образом в Непале).
[x] Эверест (Джомолунгма, Сагарматха) — высочайшая вершина земного шара,
находится в Гималаях. Расположена на границе Непала и Китая (Тибетский
автономный район), однако сама вершина лежит на территории Китая. Имеет
форму пирамиды; южный склон более крут. Частично входит в состав
национального парка Сагарматха (Непал).
Впервые покорен английской экспедицией в 1950-х, а, возможно, еще
раньше (в 1924 г. Дж. Л. Мэллори и Э. Ирвин достигли высоты более 8600 м;
есть много доказательств того, что они погибли уже при спуске с вершины,
спор о том достигли они вершины, или нет, продолжается и сегодня). Первой
женщиной, поднявшейся на Джомолунгму, была японская альпинистка Дзюнко Табей
(1976). В настоящее время значительная часть восхождений организуется
специализированными фирмами и совершается в составе коммерческих групп.
На вершине Джомолунгмы дует ветер со скоростью 200 километров в час, а
температура ночью понижается до минус шестидесяти. За пятьдесят лет на
склонах погибли более двухсот человек. Каждый год Эверест пытаются покорить
около пятисот человек, а всего на сегодняшний день на гору поднялись и
успешно спустились примерно 900 альпинистов. Подъем на вершину Эвереста
занимает около двух месяцев — с акклиматизацией и установкой лагерей.
Потеря веса после восхождения — в среднем 10-15 кг, но бывает и больше.
[x] Многие фразы романа написаны от лица Дьявола.
[x] Так в оригинале, хотя, разумеется, стручок должен разбрасывать не
споры, а семена.
[x] Аллюзия к Мировому Яйцу, из которого во многих мифологиях появилась
Вселенная.
[x] Саладин — англизированная форма имени Салах-ад-дин (означающего
"Правота Веры"). В романе подчеркивается связь имени со знаменитым
полководцем Саладином (см. далее).
[x] Как указывается в романе, слово это означает на хинди "ложка". Мне
пришлось провести дополнительную логическую цепочку
"чамча-ложка-вилка-вилли", чтобы объяснить прозвище, данное Саладину
Джибрилом.
Фаррух Дхонди в романе "Бомбейская Утка" также пишет: "У Великих
Моголов в прислуге состоял мужчина, который кормил их с ложки. Он стоял
слева от престола и назывался "Чамча", "ложка"". Здесь мы можем увидеть и
еще один символический пласт: расположение по левую руку, то есть "за левым
плечом", как личный дьявол-искуситель, который, согласно представлениям
христиан, есть у каждого человека.
[x] Далее Рушди, противореча себе, говорит, что женщины и дети были
освобождены террористами ранее.
[x] Вероятно, символ аиста подчеркивает неоднократно выведенный в романе
образ "второго рождения".
[x] Английский вариант первого куплета популярной индийской песенки
Шанкара Джайкишена на стихи Шаилендры и Хашрат Джайпури "Мера джотта хай
джапани". Перевод Ю. Ценина с небольшим изменением: в оригинале перечислены
не две страны (Япония и Россия), а три (Япония, Россия и Англия), а в
контексте романа указание Англии важнее, чем Японии, поэтому я позволила
себе заменить "японские ботинки" на "английские". Ниже приведен оригинал:
O, my shoes are Japanese,
These trousers English, if you please.
On my head, red Russian hat;
my heart's Indian for all that.
Русский вариант песни широко известен, поскольку исполнялся Н.
Никитским в озвучке индийского фильма "Господин 420".
[x] Трансмутация — превращение одного объекта в другой. Трансмутация в
алхимии — превращение одного металла в другой; обычно подразумевалось
превращение неблагородных металлов в благородные. Осуществление трансмутации
являлось главной целью алхимии, для достижения которой велись поиски
философского камня. В метафизическом смысле — духовное преобразование
материи. Трансмутация в генетике — генные мутации, вызванные
абсорбированным в тканях организма радионуклидом; иногда термин используется
для обозначения любых генных мутаций.
[x] Так ("yessir") в оригинале.
[x] Аллюзия к понятию "вещь в себе" — одного из центральных понятий
гносеологии, а затем и этики Канта. Данное понятие, обозначающее вещи как
они существуют вне нас, сами по себе (в себе), в отличие от того, какими они
являются "для нас", существовало в философии и до Канта и было тесным
образом связано с тем или иным решением вопроса о способности нашего
познания постигать "вещь в себе". Кант трактует "вещь в себе" как нечто,
существующее вне и независимо от сознания и являющееся источником действия
на наши органы чувств, на человеческую способность восприимчивости, т. е.
как источник всех наших созерцаний.
[x] В западной магической традиции стихия Воздуха считается самой
непостоянной.
[x] Ламарк, Жан-Батист Пьер Антуан (1744-1829) — французский
естествоиспытатель, предшественник Ч. Дарвина. Впервые создал учение об
эволюции живой природы, считая, что изменения в живой природе происходят в
результате внутреннего стремления к совершенству, за счет тренировок органов
под влиянием внешней среды.
[x] Аллюзия на легенду об Икаре и Дедале. Согласно легенде, Икар упал на
землю оттого, что подлетел близко к солнцу, которое расплавило воск,
скрепляющий перья его крыльев.
[x] Томсон, Джеймс (1700-1748) — британский (шотландский)
поэт-сентименталист.
[x] Намек на цвета британского (как и российского) флага.
[x] Субконтинент — здесь: Индия.
[x] Отрывок из песни Дж. Томсона "Правь, Британия" (своего рода
неофициальный гимн Великобритании). Ниже см. первый куплет оригинала:
When Britain first — at Heaven's command
Arose — from out the azure main
Arose, arose, arose from out the azure main
This was the charter,
The charter of the land,
And guardian angels sung this strain...
[x] Буш — обширные малонаселенные пространства, покрытые кустарником.
Бушевая рубашка — рубашка из плотной ткани, использующаяся для сафари.
[x] Аллюзия к сказкам Льюиса Кэрролла.
[x] Отсылка к "Метаморфозам" Овидия, а также к сатире Люция Апулея
"Метаморфозы, или Золотой Осел". Оба произведения и далее упоминаются
Салманом Рушди.
[x] Ср. далее упоминание о превращении Юпитера в быка. В паучиху
превращена взявшая состязаться с Афиной в ткачестве Арахна.
[x] Вервольф, волк-оборотень — самый известный вид оборотней в фольклоре
и литературе.
[x] Упоминание "крылатых котов" — один из моментов, роднящих творчество
Рушди с творчеством другого английского писателя, Майкла Муркока (один из
главных героев его фантастического цикла о Вечном Воителе, Джери-а-Конел,
был владельцем крылатого кота Базилия, в других переводах — Усач, Васька,
Мурлыка). Другие родственные мотивы этого автора — богоборчество и
пристрастие (особенно в цикле "Танцоры на Краю Времени") к словесным играм и
"говорящим" именам.
[x] Кентавры — в греческой мифологии — раса существ с головой и
туловищем человека на теле лошади. Обычно кентавры показываются дикими и
несдержанными существами, в которых преобладает животная природа, но
известны и мудрые кентавры, в первую очередь, Фол и Хирон, друзья и учителя
Геракла и некоторых других героев.
[x] Перевод французского выражения (в оригинале дается по-английски),
обозначающего женщину средних лет.
[x] Сари — индийская одежда. Представляет собой цельный кусок ткани,
который наматывается на тело определенным образом.
[x] Это имя — отсылка к индийской актрисе Рекхе Ганешан (род. 1954).
Любопытно, что дуэт Рекхи с Амитабхом Баччаном, с которого списаны многие
черты Джибрила, был признан самым притягательным дуэтом в кино, они
считаются одной из лучших пар в Болливуде (бомбейском "Голливуде").
[x] В оригинале — Merchant (Торговец). Поскольку имя "говорящее" (Рекха
была торговкой коврами), оно передано родственным русским словом,
сохраняющим "иностранное" звучание.
[x] Бухара — один из древнейших городов Узбекистана. Центр Бухарской
области. Культурный слой на территории города составляет более 20 м. Именно
на такой глубине археологи обнаружили остатки жилых и общественных зданий,
посуду и монеты, орудия труда и ювелирные изделия, которые датируются IV
веком до н. э. Возраст Бухары превышает 2500 лет. В древности она входила в
состав одной из областей Средней Азии — Согда, где уже во времена
Александра Македонского была развита градостроительная структура.
[x] В детективах про Джеймса Бонда гриф "только для чьих-либо глаз" значит
"совершенно секретно". В частности, так ("Только для твоих глаз") называется
один из фильмов про агента 007 (1981 год, режиссер — Джон Глен).
[x] Судя по контексту, "намагул" — какое-то восточное ругательство.
Точное значение мне выяснить не удалось.
[x] Противоположность английскому выражению "сладкая чушь" (ласковые
слова) и, следовательно, синоним проклятий. Ср. также строку из
стихотворения Юнны Мориц: "Когда мы были молодые / И чушь прекрасную
несли...".
[x] Видоизмененная строка из песни Эдиты Пьехи, почти дословно передающая
текст оригинала. Аллюзия к популярному образу с тремя обезьянками, одна из
которых закрывает глаза, другая — уши, третья — рот, что трактуется обычно
"не вижу злого, не слышу злого, не произношу злого".
[x] Ал-Лат (Алилат, Аллат, Лат, Илат) — в древнеарабской мифологии --
богиня неба и дождя. Слово "Аллат" является заменой запретного имени
божества и образовано из нарицательного "илахат" ("богиня") с определенным
артиклем, что переводится как "эта богиня", "богиня по преимуществу". У
арабов Сирийской пустыни Ал-Лат — женская параллель Аллаха, его супруга и
мать богов. В Центральной Аравии — дочь Аллаха, сестра Манат, и Уззы. На
юге Центральной Аравии — дочь Уззы. В Пальмире она входила в пантеон богов
и, видимо, считалась супругой Эла. С учетом того, что имя Аллаха в романе
иногда пишется Ал-Лах (Al-Lah), противопоставление ему Ал-Лат еще более
подчеркивается.
В городе Таиф Аллат почиталась как его богиня-покровительница. Там
находились ее священная территория, храм и идол — белый гранитный камень с
украшениями. Не смотря на то, что пророк Мухаммед приказал уничтожить
таифское святилище, он запретил охотиться и рубить деревья на этой
территории.
С Ал-Лат и ее сестрами (Узой и Манат) связан ключевой для понимания
романа сюжет с сатанинскими стихами, якобы продиктованными Мухаммеду
Шайтаном, который подробно описан во второй главе.
[x] Переход Джибрила и Саладина на "ты" я привязала к этому моменту, хотя,
разумеется, в английском такого перехода нет и быть не может. В ряде других
случаев я тоже постаралась привязать такие переходы к каким-нибудь ключевым
моментам.
[x] В мусульманской традиции ангел истребления носит имя Азраил (см.
далее).
[x] В оригинале используется слово "mimicry", означающее и мимику, и
мимикрию (подражание), оба значения которого подходят применительно к работе
Чамчи.
[x] Бриз — ветер с суточной периодичностью по берегам морей и крупных
озер.
[x] Намек на аналогичный момент в евангелиях (например, от Матфея
14:25-31).
[x] Возможная аллюзия к главному тезису учения Алистера Кроули, самого
скандально знаменитого мага XX века, провозгласившего себя "Зверем 666",
предтечи современного сатанизма: "Делай, что желаешь — таков весь Закон"
("Do what thou wilt shall be the whole of the Law").
[x] Намек переводчика на знаменитое ленинское "мы пойдем другим путем".
[x] Намек на слова Джона Уэсли (английский церковный деятель, основатель
методизма; 1703--1791), порицающего переложение его гимнов на популярные
мотивы: "Дьявол не должен владеть всеми лучшими мелодиями".
[x] Инцидент с "Призрачной Болезнью" сильно напоминает аналогичную историю
со знаменитым индийским актером Амитабхом Баччаном, с которого взяты и
многие другие черты Джибрила.
[x] Имя этого индийского кинорежиссера создан из типично индийской фамилии
и инициалов знаменитого голливудского режиссера исторических киноэпосов, Д.
В. Гриффита (1875-1948).
[x] Бомбей (после 1997 года — Мумбай) — один из главных экономических
центров Индии, административный центр штата Махараштра. Город на семи
островах, основанный в XVII веке англичанами. Характеризуется причудливым
смешением культур. Со времен британского владычества сохранилось немало
необычных зданий, построенных англичанами в так называемом
"индо-сарацинском" стиле. Бомбей известен как центр индийской киноиндустрии
("Болливуд"). Здесь снимают по 150 фильмов в год.
[x] Ленчер — человек, разносящий ленчи.
[x] Джи (...
