Поэзия потерь ранней Анны Ахматовой

Размышляя над загадкой популярности поэзии Анны Ахматовой, прежде всего думаешь об одной особенности — умение сказать немногими словами о искренних чувствах, о самом сокровенном. Так в одном из стихотворений Молюсь окопному лучу, на первый взгляд, лишь описание игры солнечного луча на рукомойнике моем. О душевном состоянии почти ничего не сказано, но сердце пополам — выразительнее говорит напруженное ожидание и переживание лирической героини. Все ее потери пропущены через восприятие мира. И детали проговаривают лучше слов:
Бензина запах и сирены,
Насторожившийся покой…
А с этим пейзажем настораживает тревожное ощущение потери:
Он снова тронул мои колени
Почти не дрогнувшей рукой.
Женской чувствительностью Ахматова воспринимает недоговоренность, отсюда и определенная незавершенность концовок. В ответ на пронзительное:
Это все… Ах, нет, я забыла,
Я люблю вас, я вас любила
Еще тогда!
одна реплика — Да. И эта точка в конце такая безнадежная и безвозвратная, как самая тяжелая потеря. Именно это поражает в лирических стихах Ахматовой — умение передать тонкий нерв человеческих отношений. Иногда она прибегает к иронии, как в июле Вечером, где объятие возлюбленного казалось искусственными:
“Так гладят кошек или птиц.
Так на наездниц смотрят стройных…
Так долго ждать, надеяться, мечтать о встрече, чтобы ощутить отчужденность. И эту потерю поэтесса высказывает через ироническое:
Благослови же небеса -
Ты в первый раз одна с любимым.
Анна Ахматова открывает безграничный мир, в котором нет ничего случайного, нет чужого. Каждый день, каждая ночь — миг такой короткой и прекрасной жизни. Она открыла бесповоротность фраз и боль случайных движений. В коротком стихотворении Сжала руки под темной вуалью достоверная и трагическая история любви и потери:
Задыхаясь, я крикнула: Шутка Все, что было.
Уйдешь — я умру.
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: Не стой на ветру.
В последней фразой кроется так много, что и не сказать. На первый взгляд, забота о здоровье героини, а на самом деле констатирование безвозвратного решения. Это потеря. Возврата нет. Итак, поэзия потерь — это то, что делает лирику Ахматовой пронзительно искренней. Утонченность восприятия и умение передать несколькими словами целый сумбур чувств — вот особенность поэзии ранней Ахматовой.