Аласдер Грей. Поближе к машинисту

OCR: Phiper
Эта образованная, благожелательная пожилая дама была в прошлом школьной
учительницей, что проявляется в ее решительных манерах и неусыпном интересе
к окружающему. На вокзальном табло она читает, что поезд "Водолей" из
Дон-лона в Глагоз отправляется в 11.15 от платформы G, и это вызывает у нее
беспокойство. Она знает, что память у нее сдает, и все же уверена, что
раньше платформы обозначались цифрами, а не буквами, — отчего же перемена?
Идя по платформе, она видит, что окна у вагонов очень маленькие, с
закругленными углами. Когда она последний раз ехала в поезде, окна шли вдоль
всего вагона широкой, почти непрерывной полосой. Она помнит еще и вагоны,
разделенные на купе с сиденьями лицом друг к другу, как в дилижансе, и
дверьми справа и слева; в каждой двери имелось окно, которое можно было
опустить или поднять и закрепить в нужном положении, продевая блестящие
латунные штифты в отверстия широкого кожаного ремня. У этих старых дверей
были блестящие латунные поворачивающиеся ручки. Она останавливается и
смотрит на дверь головного вагона современного поезда. Тут нет ни окна, ни
ручки — только посередине квадратная пластмассовая кнопка с надписью
НАЖАТЬ. Она нажимает. Дверь едет вверх, как штора. Она проходит в вагон, и
дверь за ней захлопывается.
Она видит перед собой проход между рядами обращенных к ней сидений с
высокими спинками, по три в каждом ряду. За спинками шести передних сидений
не видно, что делается дальше. С одной стороны у окна сидит крепкий старик и
читает газету Британской ортодоксальной коммунистической партии. Учительница
одобрительно кивает: не будучи сама коммунисткой, она уважает радикальные
политические взгляды. Около старика — женщина с выражением заботы на лице,
похожая на домохозяйку, подле нее — непоседливый ребенок в голубом
хлопчатобумажном костюмчике. Учительница, гордая своей способностью
распознавать людей с одного взгляда, заключает, что перед ней три поколения
семьи, принадлежащей к слою квалифицированных рабочих. У противоположного
окна, выпрямив спины и глядя прямо перед собой, сидит чета среднего возраста
и из среднего класса. Поначалу кажется, что им нет друг до друга никакого
дела, но с еще одним одобрительным кивком учительница замечает, что левая
рука мужчины накрыла правую руку женщины, лежащую на подлокотнике. Заняв
свободное место рядом с четой, учительница произносит, не обращаясь ни к
кому в отдельности:
— Нынешние поезда потому, наверно, выглядят как самолеты, что они
двигаются почти так же быстро! Жаль — я, надо сказать, терпеть не могу
самолетов, — но, по крайней мере, наше купе находится недалеко от того, что
в эпоху пара мы называли двигателем. Мне спокойнее, когда я сижу поближе к
машинисту.
— Моему отцу так тоже спокойнее, хоть он ни за что не признается.
Правда, папа? — отзывается домохозяйка, на что старик ворчит:
— Помолчи, Мириам.
— И мне тоже, мой друг, — шепчет своему мужу дама с прямой спиной, и
он шепчет в ответ:
— Я знаю, мой друг. Помолчи, будь добра.
Учительница мгновенно обозначает супругов как мистера и миссис Друг.
Довольная тем, что ей удалось завязать разговор еще до отправления, она
говорит:
— В большинстве аварий поезд получает удар сзади — правда ведь?
Поэтому в статистическом смысле безопасней располагаться ближе к двигателю.
— Глупости! — пищит ребенок.
— Не смей грубить, Патси! — прикрикивает мать, но учительница
произносит с энтузиазмом:
— Вы знаете, ведь я педагог! Сейчас на пенсии. Но я умею обращаться со
своенравными детьми. Патси, почему ты думаешь, что я говорю глупости?
— Потому что, когда случается авария, перед одного поезда
наталкивается на перед или зад другого, значит, безопасней всего сидеть в
середине.
Старик негромко хмыкает, другие взрослые улыбаются. После короткой
паузы учительница открывает кошелек, достает оттуда монету и говорит:
— Патси, вот тебе новенькая блестящая серебристая пятифунтовая монета.
Возьми, потому что я действительно сказала глупость и очень мило было с
твоей стороны меня поправить.
Ребенок хватает монету. Взрослые смотрят на учительницу, и разговор
готов принять новое направление, но его прерывает неожиданный звук.
Из-под обшивки подголовников раздается мелодичный сигнал, после чего
тихий, ровный, дружелюбный голос произносит:
— Добрый день, добрые люди! Я — капитан Роджерс, ваш машинист, рад
вас приветствовать на поезде "Водолей 1999", который проследует из Донлона в
Глагоз с остановками Бирчестер, Шлу, Спиттенфитни и Глайк. Поезд отправится
в конце настоящего объявления, прибудет в Бирчестер ровно через сорок одну
минуту. Чай, кофе и сандвичи будут предложены вам в двадцать три получаса, и
соответственно последним сведениям с фондовой биржи чай будет стоить фунт
шестьдесят пенсов, кофе — фунт девяносто девять пенсов. Сандвичи продаются
по цене прошлой недели, которая предположительно останется неизменной в
продолжение всего пути. Буфет уже открыт. Британская железнодорожная
компания желает вам приятной поездки. Благодарю за внимание.
В левое окно учительница видит проплывающую мимо опору вокзального
навеса, затем пейзаж из черепичных крыш и светлых домов-башен, который
вскоре затуманивается и исчезает совсем.
Другие пассажиры возмущаются ценой чая. Учительница говорит:
— Но, по крайней мере, они нас предупредили. А что такое двадцать три
получаса? Явный симптом старческого слабоумия у пенсионерки, но вот никак не
могу освоиться с этим новым обозначением времени.
— Одиннадцать тридцать, по-моему, — отвечает домохозяйка неуверенно.
— Утра?
— По-моему, да.
— Не будь дурочкой, Мириам, — резко вмешивается старик. — Двадцать
три получаса — это двадцать три с половиной минус двенадцать, то есть
одиннадцать с половиной, и получаем одиннадцать тридцать вечера.
— Нет, нет, нет! — возбужденно кричит ребенок. — Наш учитель
говорит, что из-за компьютеров теперь нельзя делить сутки пополам.
Компьютеры не умеют считать по полсуток, поэтому двадцать три получаса —
это двадцать три и еще полчаса.
— Патси! — негромко, но грозно произносит старик. — Если ты скажешь
хоть
слово в ближайшие десять минут, я тебе вышибу ровно половину зубов.
Учительница огорченно вздыхает. Помолчав, она говорит:
— А как бы хорошо, если бы нам оставили наш полдень и по двенадцати
часов до и после него. Но даже вокзальные часы теперь другие. Вместо
круглого циферблата, где по краю видны все часы и минуты — и прошлое, и
будущее, — мы получили квадратное табло, на котором нет ничего, кроме
текущей минуты. Ноль восемь часов двадцать минут, потом хлоп — ноль восемь
часов двадцать одна минута. Меня словно зажимают в тиски. Зажимают и в то же
время пихают вперед. И я уверена, что компьютеры можно научить считать по
двенадцати. Некоторые из них, я слышала, очень даже смышленые. Нет, ненавижу
этот легонький щелчок, когда минута превращается в следующую.
— И я ненавижу, мой друг, — шепчет миссис Друг.
— Я тоже, мой друг. Помолчи, будь добра, — отзывается муж.
— Время и деньги! — говорит учительница, вновь вздыхая. — Столько
всего исчезло разом: маленькие фартинги с птичками, толстые коричневые
трехпенсовики, серебряные шестипенсовики, старые полупенсовики. Ты знаешь,
Патси, что полупенсовики раньше были диаметром в целый дюйм, как нынешние
двухпенсо-вики?
— А что такое дюйм? — спрашивает ребенок.
--Два целых запятая пять три девять восемь сантиметра. А старые пенсы
были прелестными увесистыми медяками по двести сорок штук на фунт, мы таких
больше не увидим, там была изображена сама Британия в просторе морском, да
еще маленький военный корабль и Эддистонский маяк. А знаешь, ведь эта
Британия действительно жила на свете. Это мало кому известно. Ее скопировали
с... ну, с подружки "веселого монарха", только не Нелл Гвин ("Веселый
монарх" — прозвище британского короля Карла II; Нелл Гвин — его
фаворитка.). Очень много нашей истории умещалось на старых пенсах! Они сами
были историей! Даже в шестидесятые еще встречались монеты с молодой
королевой Викторией, а уж старая королева попадалась так часто, что на нее и
внимания не обращали. Ты только подумай! Каждый раз, расплачиваясь за
покупки, мы брали в руки монеты, которые, может быть, бренчали в карманах у
Чарльза Диккенса, доктора-отравителя Причарда (Эдвард Уильям Причард-- врач
из Глазго, осужденный в 1865 г. за убийство жены и тещи) и Изамбарда
Кингдома Брюнеля (английский инженер, проектировщик мостов и железных
дорог).
— Вам, может быть, интересно будет знать, мадам, — замечает мистер
Друг, — что если вычесть из веса пенса, существовавшего до перехода на
десятичную систем>, вес нынешнего пенса, то этого количества меди хватит,
чтобы изготовить электрические цепи для девятисот семидесяти трех карманных
телевизоров.
— Но БЫЛО ЛИ ЭТО СДЕЛАНО? — кричит старик с такой яростью, что все
удивленно на него смотрят.
— Простите, не вполне вас понял, — говорит мистер Друг.
— Медь! — гневно отвечает старик. — Медь, которая высвободилась,
когда монеты стали меньше, НЕ БЫЛА ИЗРАСХОДОВАНА на дешевые телевизоры для
масс! Она пошла на электрические цепи для противоракетной системы, которая
обошлась британскому налогоплательщику в сто восемьдесят три МИЛЛИАРДА
фунтов и устарела за два года до ввода в действие!
— У меня нет желания вступать с вами в политические споры, сэр, —
говорит мистер Друг и вновь поворачивает голову к окну. Старик фыркает и
углубляется в свою газету.
Женщины смущены наступившим неловким молчанием. Мать посылает Патси в
буфет купить на полученную монетку шоколадный бисквит, и тогда учительница
вполголоса спрашивает ее, какого пола ее ребенок. Мать также вполголоса
объясняет, что в наши дни слишком много внимания уделяется полу и половой
жизни, что ее мать никогда не говорила с ней на эти темы и что Патси сделает
свой собственный выбор, когда вырастет. Учительница одобрительно кивает, но
замечает, что, по ее опыту, дети бывают благодарны родителям за некоторое
руководство. Мать не соглашается; говорит, что родители должны только
научить ребенка хорошо себя вести; что, по крайней мере, Патси не станет
одной из этих жутких феминисток — или пижонистым парнем.
— Котофеем, — неожиданно произносит старик.
— А что это такое, папа? — спрашивает дочь.
— Пижоны были в сороковые годы, — объясняет он. — Битники — в
пятидесятые. Хиппи — в шестидесятые. Рокеры — в семидесятые. Панки — в
восьмидесятые. А теперь они называют друг друга котофеями.
— Правда? — удивляется учительница. — Как только молодые люди друг
друга не называли. Чуваки, хипари, бритоголовые, братки, сестрички,
металлисты, рэйверы — я в какой-то момент махнула рукой и называю их
"молодежь". В криминальной хронике они всегда идут как юнцы и подростки.
— Правильно! — вмешивается мистер Друг и хочет что-то добавить, но
вновь вслед за мелодичной трелью раздается ровный дружелюбный голос.
— Добрый день, добрые люди. Говорит капитан Роджерс. Мы движемся с
очень хорошей скоростью. Слева мелькают засаженные деревьями шлаковые отвалы
пригородов Донлона, справа — соевые поля корпорации "Британский джем —
Голливог". К сожалению, только что полученная информация с фондовой биржи
вынуждает нас повысить стоимость кофе до двух фунтов сорока пенсов за
чашку... — в этом месте возмущенные возгласы пассажиров на несколько секунд
заглушают голос машиниста. — Цена на печенье, по прогнозам, останется
стабильной по крайней мере до Шлу. Пассажиры, интересующиеся транспортом,
знают, что сегодня — особый день для Британской железнодорожной компании.
Ровно через полторы минуты исполняется сто пятьдесят лет с того момента, как
Изам-бард Кингдом Брюнель нанес торжественный удар по последней заклепке
Большого королевского Пеннинского подвесного моста имени принца Альберта —
первого ширококолейного коробчато-балочного подвесного железнодорожного
моста в истории строительства. В честь этого события прозвучит песня "Рельсы
старой Англии" в оркестровке и исполнении сэра Ноэла Кауарда (английский
актер, композитор и писатель). По всей Британии — катит ли поезд по
безлюдному ущелью Килликранки, грохочет ли на Стокпортском виадуке —
пассажиры сейчас поднимаются с мест, чтобы стоя послушать "Рельсы старой
Англии" в исполнении Ноэла Кауарда.
Раздаются вступительные барабанные раскаты и сумрачно-призывные звуки
труб. Мистер Друг, миссис Друг и учительница встают, мать готова сделать то
же самое, но старик рявкает:
— Мириам! Патси! Оставайтесь на местах.
— Прошу прощения, сэр, — восклицает мистер Друг, — вы что, не
собираетесь вставать?
— Нет, НЕ СОБИРАЮСЬ!
— Прошу тебя, тсс, мой друг! — шепчет миссис Друг, но ее муж не
унимается:
— Помолчи, мой друг, никаких тсс! Вы, сэр, я вижу, один из тех
воинствующих левых экстремистов, что тоскуют по дискредитировавшей себя
большевистской железнодорожной системе. У британской сети железных дорог нет
более сурового критика, чем я. Я сожалел о ее национализации, был огорчен,
когда обрубили местные линии, был встревожен тем, как долго правительство
раздумывало, прежде чем передать ее в надежные частные руки. Но несмотря на
мрачное прошлое наши железные дороги, при создании которых соединились
ирландская рабочая сила, шотландская инженерная мысль и английская
финансовая отвага, сделали нас в свое время ведущей мировой рельсовой
державой. Неужели это для вас ничего не значит?
— Вы еще мне будете рассказывать о железных дорогах! — кричит старик,
перекрывая звонкий патриотический тенор Ноэла Кауарда. — Я всю жизнь
проработал на железной дороге. Я был кочегаром со времен Центральной
железнодорожной компании до тех пор, как пар променяли на этот чертов
дизель! Вот такие, как вы, и погубили наши железные дороги — сволочные
финансисты, юристы и отставные адмиралы из совета директоров...
— Смешно! — вопит мистер Друг.
Мириам умоляет отца помолчать, но гнев старика изливается мощным
потоком:
— ...когда нас национализировали, правительство сказало: "Вот, теперь
британские железные дороги принадлежат народу", — но кто тогда пришел в
совет директоров? Путевые обходчики? Машинисты? Начальники станций? Черта с
два! Все та же шатия — биржевики, полковники, политиканы со всякими
заумными словечками, а они в конце концов продали нас автомобильным
магнатам, строительным компаниям и нефтяным корпорациям!
— И слушать вас не хочу!! — кричит мистер Друг.
— Еще бы он стал слушать, — хмыкает старик и опять утыкается в
газету. Песня тем временем кончилась. Те, кто стоял, садятся; мистер Друг
выглядит так, словно не знает, как поярче выразить свое негодование. Вновь
воцаряется неловкое молчание, затем учительница, шмыгнув через проход,
садится на место Патси и тихо говорит старику:
— В этом обмене мнениями я во многом была на вашей стороне, хоть я и
встала. Я, знаете, люблю эту мелодию — привычка есть привычка. Но название
неточное. Надо бы рельсы Британии, а не Англии.
Она возвращается на свое место, потому что с возгласами "Мама! Мама!"
появляется Патси.
Вслед за чрезвычайно возбужденным ребенком показывается высокий,
худощавый, мягко улыбающийся мужчина; он говорит:
— Добрый день, добрые люди! Не от вас ли отбилось это маленькое
существо?
— Патси! — вскрикивает мать. — Ты откуда?
— Подходить так близко к двигателю — это не дело, — говорит
незнакомец.
— Как ты гадко себя ведешь, Патси! Поблагодари дядю за то, что тебя
привел.
— Мама, ты послушай! — Ребенок крутится волчком, не в силах усидеть
на месте. — Поезд едет без машиниста! Кабина пустая! Входишь — и нет
никого!
Миссис Друг издает короткий возглас ужаса. Мать произносит строгим
голосом:
— Милые шутки, Патси, нечего сказать, — особенно после этой страшной
катастрофы в Америке на прошлой неделе. Ну-ка извинись сейчас же.
— Мама, она правда была пустая!
— Как я напугана, мой друг, — признается миссис Друг мужу, но тот
отвечает:
— Да не глупи, мой друг, ребенок, конечно же, заблудился и попал в
купе проводника.
Учительница говорит, что, по словам незнакомца, он обнаружил Патси
именно у двигателя; в ответ мистер Друг заявляет:
— Ребенок совершенно не разбирается в механике! В ней сейчас и
взрослому
трудно разобраться. Я не удивлюсь, если узнаю, что современный поезд
управляется из неприметной кабинки, расположенной посреди состава.
— И я тоже не удивлюсь! — яростно кричит старик. — Не удивлюсь, если
узнаю, что железнодорожная компания втихую уволила всех машинистов!
Женщины дружно испускают вздох ужаса, мистер Друг фыркает, незнакомец
улыбается и хочет заговорить, но старик не унимается:
— В эпоху пара машинист что-нибудь да значил — машинист, кочегар,
ребята не из хлипких! Кремень-люди, машину назубок знали, сами чистили, сами
смазывали, за любой рычаг и вентиль брались, как за руку друга! Уклон пути
подошвами чувствовали, давление на слух определяли. А теперь-то! Теперь я не
удивлюсь, если окажется, что машинист этого так называемого поезда сидит
развалясь в лондонском клубе с рюмкой коньяка, разглядывает нас на экране
компьютера, а его полупьяные высокоумные университетские мозги витают
незнамо где!
— Сейчас я докажу, что вы ошибаетесь, — говорит незнакомец. Все
смотрят на него.
На первый взгляд в этом мужчине, скромно улыбающемся как бы в извинение
за свой изрядный рост, нет ровно ничего необычного. Большие карманы и
аккуратные погончики его ладно сидящего сизо-серого костюма выглядели бы
одинаково естественно и в кинотеатре, и в офицерской столовой; однако в его
лице, на которое уставились шесть пар глаз, сквозит такая спокойная и
надежная уверенность, что две из трех женщин облегченно вздыхают.
— Кто вы такой, скажите на милость? — спрашивает старик; учительница
говорит:
— Вы машинист — я узнала вас по голосу.
— Угадали! Так что, сами видите, я не прохлаждаюсь в лондонском клубе,
я здесь, среди вас. Я, можно сказать, один из вас. Могу я к вам подсесть на
минутку?
Машинист вынимает из кармана крохотную складную табуреточку с
матерчатым сиденьем, ставит ее в проход и садится лицом к пассажирам. Хотя
его подбородок уперся в угловатые колени, он вовсе не выглядит смешным. Его
обаяние подействовало почти на всех.
— Я чувствую себя в полной безопасности, — шепчет миссис Друг.
— Не гляди таким волком, папа, как тебе не стыдно, — упрекает отца
Мириам; мистер Друг говорит:
— Прошу извинения, сэр, я в свое время не очень лестно отзывался о
Британской железнодорожной компании... ("Еще бы", — добродушно вставляет
машинист), но я никогда не сомневался в том, что наши поезда самые
безопасные в мире и что нашим машинистам нет равных — только бы профсоюзы
перестали соблазнять их несбыточными обещаниями.
— Благодарю вас, — говорит машинист.
— Я замечаю, что вождение поездов за последние годы изменилось, —
громко и раздельно произносит учительница.
— Извините меня, мадам, — отвечает машинист, — я охотно разъясню вам
все, что вызывает вопросы, но сначала разрешите... разрешите... — вдруг он
смущается, краснеет, в его облике проступает что-то мальчишеское. —
Поймите, ведь не каждый день доводится видеть Джона Галифакса!
— Кхе! — Старик смотрит на него во все глаза.
— Вы действительно Джон Галифакс, последний из паровозных могикан?
Который скинул целых три минуты на трассе Донлон — Глайк во время большой
гонки между Центральной и Северо-Восточной компаниями в тридцать четвертом
году?
— Неужто слыхали? — изумленно бормочет старик.
— Вы — живая легенда в железнодорожных кругах, мистер Галифакс.
— А как вы узнали, что я тут еду?
— А-а! — игриво восклицает машинист. — Есть вещи, которые мне не
полагается раскрывать пассажирам, но шут с ними, с правилами.
Железнодорожные кассиры — не такие дегенераты, как многие думают. Они
держат меня в курсе. Я воспользовался детской шалостью как поводом для
знакомства, вот я и здесь!
— Понятно! — шепчет старик, осклабясь и задумчиво кивая.
— Ради бога, не сердитесь, но мне необходимо задать вам очень личный
вопрос,-- говорит машинист. — Это касается последней большой гонки.
Помните, как вы неслись на "Огнедышащем драконе" вверх на "Чертову почку", и
вам оставалось всего три минуты, чтоб добраться до вершины, иначе проигрыш?
— Как не помнить!
— Ради чего во время этой героической езды вы выложились до предела,
отдали все телесные и душевные силы до последней капли — неужели только
ради рекламы пресловутой Центральной железнодорожной компании?
— Нет, не только ради этого.
— Так ради чего же? Я уверен, что не ради денег.
— Я сделал это ради пара, — помолчав, говорит старик. — Ради
британского пара.
— Я знал, что получу именно такой ответ! — восторженно восклицает
машинист, и тут вступает мистер Друг:
— Простите, могу я вставить слово? Думаю, вам ясно, что мы с мистером
Галифаксом шагаем, как говорится, не в ногу. Он выступает левой, я правой;
но сейчас я вдруг понял, что мы — неотъемлемые части единого тела. Капитан
Роджерс открыл мне на это глаза. Мистер Галифакс, я не подлиза. Предлагая
вам руку, я просто хочу выразить вам как человеку свое уважение. Мне не за
что извиняться. Тем не менее вот... моя... рука. Вы не против?..
Перегнувшись через проход, он протягивает ладонь.
— Чего ж не поручкаться! — говорит старый кочегар, и они обмениваются
сердечным рукопожатием. И вот уже все трое мужчин от души смеются, миссис
Друг радостно улыбается, Патси прыгает на сиденье, как мячик. Но вдруг
строгим голосом, словно унимая расшалившийся класс, учительница произносит:
— Может быть, капитан Роджерс теперь объяснит нам, почему он покинул
свое место у двигателя?
Все пассажиры смотрят на машиниста; тот разводит руками и говорит:
— Боюсь, мадам, что вместе с паром ушла в прошлое и вся романтика
вождения поездов. Современный двигатель (мы называем его ходовым
устройством) требует моего внимания лишь эпизодически. Наша скорость и
местоположение сейчас отслеживаются из центра управления в Сток-он-Тренте.
Это абсолютно надежная система. На нее перешла вся Европа. И Америка тоже.
— Но в Америке на прошлой неделе произошла страшная авария...
— Да, мадам, — вследствие сбоя в центральном банке данных в Детройте.
Эти крупные континентальные системы страдают излишней централизацией. Но
наше британское отделение работает достаточно автономно, чтобы исключить
подобные неприятности. Так что действительно, хоть я и не потягиваю коньяк в
лондонском клубе (кстати, я вообще не пью — врач не велит!), я больше похож
на завсегдатая баров с Пиккадилли, чем на легендарного Джона Галифакса. Мои
главные задачи — контролировать цены в буфете и успокаивать ссорящихся
пассажиров. А это, знаете, не всегда получается.
— По-моему, у вас получается превосходно! — говорит миссис Друг с
воодушевлением.
— Верно, верно! — поддакивает ее муж.
— С пассажирами вы, безусловно, умеете обходиться, — признает
учительница.
— Я сперва вас за дурачка принял, но теперь вижу, что ошибся, —
говорит старик.
— Спасибо, Джон, — растроганно произносит машинист. — При всем моем
почтении к другим пассажирам ваше мнение мне важно прежде всего.
Раздается мелодичный сигнал, после чего звучит ровный дружелюбный
голос:
— Добрый день, добрые люди, для беспокойства нет никаких причин.
Говорит ваш машинист капитан Роджерс. Имеется сообщение для капитана
Роджерса. Ему следует пройти в ходовой отсек. Пройти в ходовой отсек.
Благодарю за внимание.
— Заранее записано — понимающе говорит старый кочегар.
— Конечно, — произносит машинист, который уже встал, сложил
табуреточку и сунул ее в карман. — Если поступает сообщение из центра, а в
ходовом отсеке никого нет, тогда автоматически запускается это объявление.
Так что прошу извинить — служба! Увы, мне надо идти в кабину. Скорее всего
новая биржевая сводка, черт бы ее драл, и придется опять повышать цену на
чай. Может, все же не придется. До свидания, Джон.
— До свидания, мм...
— Феликс. До свидания, добрые люди.
Он уходит, оставляя всех, за малым исключением, в размягченном и
общительном настроении.
— Какой милый человек! — восклицает миссис Друг, и Мириам с ней
соглашается. Миссис Друг продолжает:
— Сам все знает и с другими охотно делится. Но учительница говорит:
— Картина, которую он нарисовал, спокойствия не внушает. Поезд никем
не управляется.
— Глупости! — кричит мистер Друг. — Чем только... чем только наш
поезд не управляется — компьютерами, банками данных, кремниевыми чипами,
все это мигает у них и тикает там, в центре управления, в Стоктон-он-Тисе.
— В Сток-он-Тренте, — бормочет его жена.
— Помолчи, мой друг, город не имеет значения.
— И все-таки, — настаивает учительница. — Мне неуютно, когда мой
поезд управляется машинами, расположенными невесть где. А вам, мистер
Галифакс? Помолчав, старый кочегар неуверенно отвечает:
— Тоже было бы неуютно, когда б я не видел машиниста. Он вроде парень
знающий. Не будь он за все спокоен, не стал бы, наверно, так разгуливать.
— Мадам, — говорит мистер Друг. — Когда поезд ведет машина в
Сток-Ньюингтоне — это намного, намного безопаснее. Никакой вооруженный
мерзавец не остановит наш поезд и не направит его в глухой тупик, чтобы,
взяв нас в заложники, шантажировать правительство.
На какое-то время воцаряется тишина, потом учительница решительно
произносит:
— Вы оба совершенно правы. Я чувствую себя невероятной дурой.
Вновь мелодичный сигнал, и вновь они слышат обволакивающий голос:
— Говорит ваш машинист капитан Роджерс. Мы движемся мимо залива Уош со
скоростью двести шестьдесят один километр в час, вентиляционная система
"квантум-кортексин" поддерживает температуру воздуха на уровне температуры
человеческой кожи. До сих пор поездка проходила совершенно гладко, но теперь
я с искренним сожалением должен объявить о предполагаемой задержке с
прибытием. Вследствие сбоя в нашем центральном банке данных "Водолей 1999"
из Донлона в Глагоз направлен по тому же пути, что и "Водолей 1999" из
Глагоза в Донлон. Столкновение должно произойти ровно через восемь минут
тринадцать секунд... — короткий вскрик, в котором участвуют все пассажиры,
хотя никто не
слышит собственного голоса, — в восьми с половиной километрах к югу от
Бирчестера. Но нет абсолютно никаких причин для беспокойства. Наши
специалисты в Сток-Поджесе делают все для того, чтобы перепрограммировать
главный компьютер, и, возможно, им удастся предотвратить столкновение. Между
тем у нас имеется достаточный запас времени, чтобы принять меры
предосторожности, о которых я сейчас скажу, — прошу внимания. Под ручками
сидений вы можете нащупать небольшие металлические выступы. Это концы ваших
ремней безопасности. Выдерните ремни и пристегнитесь. Это все, что вам
надлежит сделать. Противопожарная система действует безотказно; незадолго до
столкновения окна будут закрыты стальными ставнями, чтобы предотвратить
порезы осколками. В настоящий момент по всей Англии к месту столкновения
спешат тележурналисты и машины "скорой помощи", и Британская железнодорожная
компания возьмет на себя расходы на медицинскую помощь малоимущим
пассажирам. Нет нужды говорить, как сожалею о возможных неудобствах я лично,
но мы с вами в одинаковом положении, и я взываю к духу Дюнкерка... — старый
кочегар свирепо рычит, — к той способности сохранять самообладание в
тяжелую минуту, что прославила нас по всему земному шару. Пассажиры,
находящиеся поблизости от ходового отсека, не должны пытаться перейти в
хвост поезда. Звук, который вы слышите, — раздается свистящий шелест и
глухой толчок, — произвели двери между вагонами, которые я закрыл, чтобы
предотвратить давку. Повторяю, нет никаких причин для беспокойства.
Столкновение не может произойти раньше чем через... мм... семь минут три
секунды, и у меня хватит времени, чтобы с моим личным ключом пройти по
вагонам и удостовериться в соблюдении мер предосторожности. Я говорю вам не
"прощайте", а "до свидания". И пристегните ремни! Голос умолкает; после
щелчка раздается бодрая музыка в ритме военного марша, но не настолько
громкая, чтобы мешать пассажирам переговариваться.
— О господи, папа, что делать? — спрашивает Мириам, но старик только
бурчит:
— Смотри за ребенком.
Все берутся за выступы под ручками сидений и вытягивают гибкие
металлические ленты с защелками на концах.
— Не хочу привязываться! — капризничает Патси.
— А представь себе, что мы в самолете, — говорит мать, пристегивая
ремень. — Смотри, и дедушка это делает! Все делают! Ну вот, и теперь, — ее
голос дрожит, она на грани истерики, — теперь нам сам черт не страшен!
— Мой друг, я... я в ужасе, — признается миссис Друг. Ее муж
отзывается с нежностью в голосе:
— Да, мой друг, попали в переплет, но ничего, как-нибудь прорвемся. —
Он смотрит на учительницу и тихо говорит: — Мадам, я должен перед вами
извиниться. Эта железнодорожная система и бессмысленна, и безумна, и... я не
думал, что это возможно в такой стране, как наша.
— Дошло до него наконец! — рявкает старый кочегар.
— Я хочу сойти с поезда, — капризно говорит ребенок, после чего
некоторое время слышен лишь негромкий, стремительный перестук колес.
Вдруг учительница восклицает:
— Ребенок прав! Нам надо затормозить поезд и спрыгнуть! Она теребит
защелку ремня со словами:
— Я понимаю, скорость запрограммирована и передается по радио или как
там еще, но мотор-то, мотор, который крутит колеса, — он ведь совсем рядом,
в ходовом отсеке, можно попробовать...
— Можно и нужно! — кричит кочегар, хватаясь за свой ремень. — Только
бы мне добраться до двигателя! Освободиться сначала... Чертов ремень не
отстегивается!
— И у меня тоже, — говорит мистер Друг странным голосом. Ремни не
отстегиваются ни у кого. Учительница потерянно произносит:
— Вот, значит, какие у них меры предосторожности.
Но старик не сдается. Упираясь локтями в спинку сиденья, он вновь и
вновь рвется вперед всем своим большим телом, бормоча сквозь стиснутые зубы:
— Гады... Сволочи... Не позволю!
Ремень не лопается, но вдруг что-то трещит за обшивкой, и он подается
на дюйм, потом еще на дюйм.
Слышится звук открывающейся двери, и перед ними появляется машинист; он
мягко спрашивает:
— Какие проблемы?
— Вот и Феликс! — Старый кочегар перестает дергаться. — Пустите меня
в кабину. Надо остановить двигатель. Попытаюсь сломать его чем-нибудь
тяжелым. Хоть сам в него брошусь и других спасу!
— Прошло время героев, Джон! — заявляет машинист. — Я не позволю вам
бессмысленными действиями портить имущество компании.
Его голос ясен и холоден. На нем ремень с кобурой, на которую он
положил руку. Он стоит в непринужденной позе, но в каждой линии его фигуры
чувствуется военная дисциплина. Все смотрят на него с ужасом.
— Вы... ненормальный! — кричит старик и вновь рвется из объятий
ремня; но машинист говорит:
— Нет, Джон Галифакс! Ненормальный вы, и у меня есть средство вас
усмирить.
Он вынимает пистолет и стреляет. Раздается не хлопок, а глухой удар.
Кочегар грузно оседает, но ремень удерживает его в кресле. Миссис Друг
начинает кричать, и он стреляет в нее тоже. В воздухе повисает тусклый,
остро пахнущий дым, но остальные четверо слишком ошеломлены, чтобы кашлять.
Машинист явно огорчен устремленными на него взглядами; помахивая пистолетом,
он раздраженно говорит:
— Я их НЕ убил! Этот пистолет стреляет анестезирующим газом, он
разработан для использования против демонстрантов в Ольстере, хочет еще
кто-нибудь? Побережете нервы. Мягкое забытье — и, будем надеяться,
пробуждение в комфортабельной палате многолюдной больницы.
— Нет уж, спасибо! — отвечает учительница ледяным тоном. — Мы
предпочитаем встретить смерть с открытыми глазами, какой бы нелепой и
бессмысленной она ни была.
Звучит мелодичная трель, и знакомый голос объявляет, что говорит
капитан Роджерс, что до столкновения осталось три с половиной минуты и что
капитан Роджерс должен немедленно пройти в купе проводника. Машинист
прощается — в его речи появляются прежние мягкие, извиняющиеся нотки — и
объясняет, что он вынужден их покинуть, поскольку кто-то должен пережить
крушение и дать показания во время официального расследования.
— Пожалуйста, — умоляет мать, — пожалуйста, освободите Патси,
возьмите его с собой, ведь она малый ребенок... — но Патси кричит:
— Мама, нет, я с тобой останусь, он гадкий, гадкий, гадкий!
— До свидания, добрые люди, — говорит машинист и поспешно уходит.
Дверь за ним захлопывается, и мать говорит добрым, нежным, дрожащим
голосом:
— Ты ведь помнишь "Господь — Пастырь мой", Патси. Давай скажем
вместе. И они вполголоса читают псалом:
— Господь — Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться. Он покоит меня
на злачных пажитях и водит меня к водам тихим... С металлическим лязгом
опускаются ставни.
— Кромешная тьма, — говорит мистер Друг. — Хоть свет бы нам
оставили. Он обнял бесчувственное тело жены, подставив плечо ей под голову,
— так, видимо, ему спокойнее.
— Я знаю, что это слабое утешение, — слышится голос учительницы, —
но я рада, что этот военный оркестр перестал играть.
В темноте перестук колес становится слышней, и, чтобы его перекрыть,
мать и ребенок молятся громче, но все же не очень громко. Дойдя до конца
псалма, они начинают сызнова и вновь читают его от начала до конца.
— Помните, — говорит вдруг учительница, — раньше в каждом вагоне был
"стоп-кран".
— А как же! — отзывается мистер Друг со смешком, похожим на стон. —
Штраф за неправомерное использование — пять фунтов.
— В былые времена каждый мальчик хотел, когда вырастет, водить поезда,
— вздыхает учительница. — А в маленьких городках начальник станции
воскресными вечерами играл в вист с директором школы, банкиром и
священником. Помню одно солнечное весеннее утро на платформе в Биттоке. Из
купе проводника вышел носильщик с корзиной и выпустил целую стаю почтовых
голубей. Еще помню сигнальные будки с геранью на подоконниках.
— У нас была человечная дорога, — говорит мистер Друг со вздохом. —
Почему все стало не так?
— Потому что мы не остались верны пару! — твердо отвечает
учительница.
— Прежде мы жгли в топках уголь, наш британский уголь, которого нам
хватило бы на века. Теперь мы зависим от вредной и опасной дряни, от
компаний, базирующихся в Америке, Аравии и...
— Вы ошибаетесь, — возражает мистер Друг. — Эти компании нигде не
базируются. У меня есть акции некоторых из них. Люди, которые ими управляют,
имеют офисы в Амстердаме и Гонконге, банковские счета в Швейцарии и дома на
разных континентах.
— Вот почему нашим поездом правят извне! — взволнованно восклицает
учительница. — Ни один из НАС не может ничего сделать.
— Кое-кто притворяется, что может.
Они слышат слабый и отдаленный гудок встречного поезда. Он нарастает,
становится таким громким, что учительнице приходится кричать изо всех сил:
— Никто не может ничего сделать! Никто не может...
Она сжалась в ожидании взрыва, но не слышит его — или слышит и тут же
забывает. Поезд больше не движется. Обволакивающая ее чернота так тепла, так
уютна, что на мгновение ей чудится, что она дома, в постели. Звучащий рядом
сонный лепет ребенка — "Мама... Мама..." — идет словно из ее собственных
уст. Голос матери удивленно отвечает:
— Патси... Я думаю... У нас все будет хорошо.
В следующий миг учительница, как и другие пассажиры поезда, слышит
начало поистине гигантского и последнего взрыва — начало, но не конец